Возвращение. Сомерсет Моэм

The farm lay in a hollow among the Somersetshire hills, an old-fashioned stone house surrounded by barns and pens and outhouses. Over the doorway the date when it was built had been carved in the elegant figures of the period, 1673, and the house, grey and weather-beaten, looked as much a part of the landscape as the trees that sheltered it. An avenue of splendid elms that would have been the pride of many a squire"s mansion led from the road to the trim garden. The people who lived here were as stolid, sturdy, and unpretentious as the house; their only boast was that ever since it was built from father to son in one unbroken line they had been born and died in it. For three hundred years they had farmed the surrounding land. George Meadows was now a man of fifty, and his wife was a year or two younger. They were both fine, upstanding people in the prime of life; and their children, two sons and three girls, were handsome and strong. They had no new-fangled notions about being gentlemen and ladies; they knew their place and were proud of it. I have never seen a more united household. They were merry, industrious, and kindly. Their life was patriarchal. It had a completeness that gave it a beauty as definite as that of a symphony by Beethoven or a picture by Titian. They were happy and they deserved their happiness. But the master of the house was not George Meadows (not by a long chalk, they said in the village); it was his mother. She was twice the man her son was, they said. She was a woman of seventy, tall, upright, and dignified, with grey hair, and though her face was much wrinkled, her eyes were bright and shrewd. Her word was law in the house and on the farm; but she had humour, and if her rule was despotic, it was also kindly. People laughed at her jokes and repeated them. She was a good business woman and you had to get up very early in the morning to best her in a bargain. She was a character. She combined in a rare degree goodwill with an alert sense of the ridiculous.

One day Mrs. George stopped me on my way home. She was all in a flutter. (Her mother-in-law was the only Mrs. Meadows we knew; George"s wife was only known as Mrs. George.)

"Whoever do you think is coming here today?"" she asked me. ``Uncle George Meadows. You know him as was in China.""

"Why, I thought he was dead.""

"We all thought he was dead.""

I had heard the story of Uncle George Meadows a dozen times, and it had amused me because it had the savour of an old ballad; it was, oddly touching to come across it in real life. For Uncle George Meadows and Tom, his younger brother, had both courted Mrs. Meadows when she was Emily Green, fifty years and more ago, and when she married Tom, George had gone away to sea.

They heard of him on the China coast. For twenty years now and then he sent them presents; then there was no more news of him; when Tom Meadows died his widow wrote and told him, but received no answer; and at last they came to the conclusion that he must be dead. But two or three days ago to their astonishment they had received a letter from the matron of the sailors" home at Portsmouth. It appeared that for the last ten years George Meadows, crippled with rheumatism, had been an inmate and now, feeling that he had not much longer to live, wanted to see once more the house in which he was born. Albert Meadows, his great-nephew, had gone over to Portsmouth in the Ford to fetch him and he was to arrive that afternoon.

"Just fancy,"" said Mrs. George, ""he"s not been here for more than fifty years. He"s never even seen my George, who"s fifty-one next birthday.""

"And what does Mrs. Meadows think of it?"" I asked.

"Well, you know what she is. She sits there and smiles to herself. All she says is. "He was a good-looking young fellow when he left, but not as steady as his brother."" That"s why she chose my George"s father. ``But he"s probably quietened down by now," she says.

Mrs. George asked me to look in and see him. With the simplicity of a country woman who had never been further from her home than London, she thought that because we had both been in China we must have something in common. Of course I accepted. I found the whole family assembled when I arrived; they were sitting in the great old kitchen, with its stone floor, Mrs. Meadows in her usual chair by the fire, very upright, and I was amused to see that she had put on her best silk dress, while her son and his wife sat at the table with their children. On the other side of the fireplace sat an old man, bunched up in a chair. He was very thin and his skin hung on his bones like an old suit much too large for him; his face was wrinkled and yellow and he had lost nearly all his teeth.

I shook hands with him.

"Well, I"m glad to see you"ve got here safely, Mr. Meadows,"" I said.

"Captain,"" he corrected.

"He walked here,"" Albert, his great-nephew, told me. "When he got to the gate he made me stop the car and said he wanted to walk.""

"And mind you, I"ve not been out of my bed for two years. They carried me down and put me in the car. I thought I"d never walk again, but when I see them elm trees, I remember my father set a lot of store by them elm trees, I felt I could walk. I walked down that drive fifty-two years ago when I went away and now I"ve walked back again.""

"Silly, I call it,"" said Mrs. Meadows.

"It"s done me good. I feel better and stronger than I have for ten years. I"ll see you out yet, Emily.""

"Don"t you be too sure,"" she answered.

I suppose no one had called Mrs. Meadows by her first name for a generation. It gave me a little shock, as though the old man were taking a liberty with her. She looked at him with a shrewd smile in her eyes and he, talking to her, grinned with his toothless gums. It was strange to look at them, these two old people who had not seen one another for half a century, and to think that all that long time ago he had loved her and she had loved another. I wondered if they remembered what they had felt then and what they had said to one another. I wondered if it seemed to him strange now that for that old woman he had left the home of his fathers, his lawful inheritance, and lived an exile"s life.

"Have you ever been married, Captain Meadows?"" I asked.

"Not me,"" he said, in his quavering voice, with a grin. "I know too much about women for that.""

"That"s what you say,"" retorted Mrs. Meadows. "If the truth was known I shouldn"t be surprised to hear as how you"d had half a dozen black wives in your day.""

"They"re not black in China, Emily, you ought to know better than that, they"re yellow.""

"Perhaps that"s why you"ve got so yellow yourself. When I saw you, I said to myself, why, he"s got jaundice.""

"I said I"d never marry anyone but you, Emily, and I never have.""

He said this not with pathos or resentment, but as a mere statement of fact, as a man might say, "I said I"d walk twenty miles and I"ve done it." There was a trace of satisfaction in the speech.

"Well, you might have regretted it if you had,"" she answered.

I talked a little with the old man about China.

"There"s not a port in China that I don"t know better than you know your coat pocket. Where a ship can go I"ve been. I could keep you sitting here all day long for six months and not tell you half the things I"ve seen in my day.""

"Well, one thing you"ve not done, George, as far as I can see,"" said Mrs. Meadows, the mocking but not unkindly smile still in her eyes, "and that"s to make a fortune.""

"I"m not one to save money. Make it and spend it; that"s my motto. But one thing I can say for myself: if I had the chance of going through my life again, I"d take it. And there"s not many as"ll say that.""

"No. Indeed."" I said.

I looked at him with admiration and respect. He was a toothless, crippled, penniless old man, but he had made a success of life, for he had enjoyed it. When I left him he asked me to come and see him again next day. If I was interested in China he would tell me all the stories I wanted to hear.

Next morning I thought I would go and ask if the old man would like to see me. I strolled down the magnificent avenue of elm trees and when I came to the garden I saw Mrs. Meadows picking flowers. I bade her good morning and she raised herself. She had a huge armful of white flowers. I glanced at the house and I saw that the blinds were drawn. I was surprised, for Mrs. Meadows liked the sunshine.

"Time enough to live in the dark when you"re buried,"" she always said.

"How"s Captain Meadows?"" I asked her.

"He always was a harum-scarum fellow,"" she answered. "When Lizzie took him a cup of tea this morning she found he was dead.""

"Yes. Died in his sleep. I was just picking these flowers to put in the room. Well, I"m glad he died in that old house. It always means a lot to them Meadows to do that.""

They had had a good deal of difficulty in persuading him to go to bed. He had talked to them of all the things that had happened to him in his long life. He was happy to be back in his old home. He was proud that he had walked up the drive without assistance, and he boasted that he would live for another twenty years. But fate had been kind: death had written the full-stop in the right place.

Mrs. Meadows smelt the white flowers that she held in her arms.

"Well, I"m glad he came back,"" she said. "After I married Tom Meadows and George went away, the fact is I was never quite sure that I"d married the right one.""

Task 14. Assess your set of tasks according to the guidelines given below. What are the possible mistakes of a teacher? Discuss the result with a partner.

Integrating Listening Strategies With Textbook Audio and Video. The outline for in-class and out-of-class listening/viewing activities:

1. Plan for listening/viewing

Review the vocabulary list.

Review the worksheet.

Review any information you have about the content of the tape/video.

2. Preview the tape/video

Identify the kind of program (news, documentary, interview, drama).

Make a list of predictions about the content.

Decide how to divide the tape/video into sections for intensive listening/viewing.

3. Listen/view intensively section by section. For each section:

Jot down key words you understand.

Answer the worksheet questions pertaining to the section.

If you don"t have a worksheet, write a short summary of the section.

4. Monitor your comprehension

Does it fit with the predictions you made?

Does your summary for each section make sense in relation to the other sections?

5. Evaluate your listening comprehension progress

Task 15. Look at the given points of the plan. Design your own presentation based on these points. The theme is “How to teach listening comprehension”. Add any extra material.

A. The Importance of Listening

B. What is involved in listening comprehension?

C. Principles of Teaching Listening

D. Ideas and Activities for Teaching Listening

Listening and Performing Actions and Operations

Listening and Transferring Information

Listening and Solving Problems

Listening, Evaluation, and Manipulating Information

Interactive Listening and Negotiating Meaning Through Questioning/Answering Routines

Listening for Enjoyment, Pleasure, and Sociability

Моэм Сомерсет

Возвращение

Уильям Сомерсет Моэм

Возвращение

Перевод с английского Шарова А., 1982 г

Ферма была расположена в долине между холмами Сомерсетшира. Старомодный каменный дом окружали сараи, загоны для скота и другие дворовые строения. Над его входной дверью красивыми старинными цифрами была высечена дата постройки: 1673; и серый, на века сложенный дом был такой же неотъемлемой частью пейзажа, как и деревья, под сенью которых он укрывался. Из ухоженного сада к большой дороге вела аллея великолепных вязов, которая украсила бы любую помещичью усадьбу. Люди, жившие там, были такими же крепкими, стойкими и скромными, как и самый дом. Гордились они только тем, что со времени его постройки все мужчины, принадлежавшие к этой семье, из поколения в поколение рождались и умирали в нем. Триста лет они обрабатывали здесь землю. Джорджу Медоузу было теперь пятьдесят лет, а его жене - на год или два меньше. Оба они были прекрасные, честные люди в расцвете сил, и дети их - два сына и три дочери - были красивые и здоровые. Им были чужды новомодные идеи - они не считали себя леди и джентльменами, знали свое место в жизни и довольствовались им. Я никогда не видал более сплоченной семьи. Все были веселы, трудолюбивы и доброжелательны. Их жизнь была патриархальна и гармонична, что придавало ей законченную красоту симфонии Бетховена или картины Тициана. Они были счастливы и достойны своего счастья. Но хозяином на ферме был не Джордж Медоуз ("Куда там", - говорили в деревне): хозяйкой была его мать. "Прямо-таки мужчина в юбке", - говорили про нее. Это была женщина семидесяти лет, высокая, статная, с седыми волосами, и хотя лицо ее было изборождено морщинами, глаза оставались живыми и острыми. Ее слово было законом в доме и на ферме; но она обладала чувством юмора и властвовала хотя и деспотично, но не жестоко. Шутки ее вызывали смех, и люди повторяли их. У нее была крепкая деловая хватка, и провести ее было трудно. Это была незаурядная личность. В ней уживались, что случается очень редко, доброжелательность и умение высмеять человека.

Однажды, когда я возвращался домой, меня остановила миссис Джордж. (Только к ее свекрови почтительно обращались как к "миссис Медоуз", жену Джорджа называли просто "миссис Джордж".) Она была чем-то сильно взволнована.

Как бы вы думали, кто к нам сегодня приезжает? - спросила она меня. Дядя Джордж Медоуз. Знаете, тот, который был в Китае.

Неужели? Я думал, что он умер.

Мы все так думали.

Историю дядюшки Джорджа я слышал десятки раз, и она всегда забавляла меня, так как от нее веяло ароматом старинной легенды; теперь меня взволновала возможность увидеть ее героя. Ведь дядюшка Джордж Медоуз и Том, его младший брат, оба ухаживали за миссис Медоуз, когда она еще была Эмили Грин, пятьдесят с лишним лет назад, и когда Эмили вышла замуж за Тома, Джордж сел на корабль и уехал.

Было известно, что он поселился где-то на побережье Китая. В течение двадцати лет он изредка присылал им подарки; затем больше не подавал о себе вестей; когда Том Медоуз умер, его вдова написала об этом Джорджу, но ответа не получила; и наконец все решили, что его тоже нет в живых. Но несколько дней назад, к большому своему удивлению, они получили письмо из Портсмута от экономки приюта для моряков. Она сообщала, что последние десять лет Джордж Медоуз, искалеченный ревматизмом, провел там, а теперь, чувствуя, что жить ему осталось недолго, пожелал снова увидеть дом, в котором родился. Альберт, его внучатый племянник, отправился за ним в Портсмут на своем форде, к вечеру они должны были приехать.

Только представьте себе, - говорила миссис Джордж, - он не был здесь больше пятидесяти лет. Он даже никогда не видел моего Джорджа, а ему уже пошел пятьдесят первый год.

А что думает об этом миссис Медоуз? - спросил я.

Ну, ведь вы ее знаете. Она сидит и улыбается про себя. Сказала только: "Он был красивым парнем, когда уезжал, но не таким положительным, как его брат". Вот поэтому она и выбрала отца моего Джорджа. Она еще говорит: "Теперь-то, вероятно, он угомонился".

Миссис Джордж пригласила меня зайти познакомиться с ним. С наивностью деревенской жительницы, которая если и уезжала из дома, то не дальше, чем в Лондон, она считала, что, раз мы оба побывали в Китае, у нас должны быть общие интересы. Конечно, я принял приглашение. Когда я пришел, вся семья была в сборе; все сидели в большой старой кухне с каменным полом, миссис Медоуз - на стуле у огня, держась очень прямо и в своем парадном шелковом платье, что меня позабавило, сын с женой и детьми - за столом. По другую сторону камина сидел сгорбленный старик. Он был очень худ, и кожа висела на его костях, как старый, слишком широкий пиджак. Лицо у него было морщинистое и желтое; во рту не осталось почти ни одного зуба.

Мы поздоровались с ним за руку.

Сомерсет Моэм
Возвращение

Моэм Сомерсет
Возвращение

Уильям Сомерсет Моэм
Возвращение
Рассказ.
Перевод с английского Шарова А., 1982 г
Ферма была расположена в долине между холмами Сомерсетшира. Старомодный каменный дом окружали сараи, загоны для скота и другие дворовые строения. Над его входной дверью красивыми старинными цифрами была высечена дата постройки: 1673; и серый, на века сложенный дом был такой же неотъемлемой частью пейзажа, как и деревья, под сенью которых он укрывался. Из ухоженного сада к большой дороге вела аллея великолепных вязов, которая украсила бы любую помещичью усадьбу. Люди, жившие там, были такими же крепкими, стойкими и скромными, как и самый дом. Гордились они только тем, что со времени его постройки все мужчины, принадлежавшие к этой семье, из поколения в поколение рождались и умирали в нем. Триста лет они обрабатывали здесь землю. Джорджу Медоузу было теперь пятьдесят лет, а его жене - на год или два меньше. Оба они были прекрасные, честные люди в расцвете сил, и дети их - два сына и три дочери - были красивые и здоровые. Им были чужды новомодные идеи - они не считали себя леди и джентльменами, знали свое место в жизни и довольствовались им. Я никогда не видал более сплоченной семьи. Все были веселы, трудолюбивы и доброжелательны. Их жизнь была патриархальна и гармонична, что придавало ей законченную красоту симфонии Бетховена или картины Тициана. Они были счастливы и достойны своего счастья. Но хозяином на ферме был не Джордж Медоуз ("Куда там", - говорили в деревне): хозяйкой была его мать. "Прямо-таки мужчина в юбке", - говорили про нее. Это была женщина семидесяти лет, высокая, статная, с седыми волосами, и хотя лицо ее было изборождено морщинами, глаза оставались живыми и острыми. Ее слово было законом в доме и на ферме; но она обладала чувством юмора и властвовала хотя и деспотично, но не жестоко. Шутки ее вызывали смех, и люди повторяли их. У нее была крепкая деловая хватка, и провести ее было трудно. Это была незаурядная личность. В ней уживались, что случается очень редко, доброжелательность и умение высмеять человека.
Однажды, когда я возвращался домой, меня остановила миссис Джордж. (Только к ее свекрови почтительно обращались как к "миссис Медоуз", жену Джорджа называли просто "миссис Джордж".) Она была чем-то сильно взволнована.
- Как бы вы думали, кто к нам сегодня приезжает? - спросила она меня. Дядя Джордж Медоуз. Знаете, тот, который был в Китае.
- Неужели? Я думал, что он умер.
- Мы все так думали.
Историю дядюшки Джорджа я слышал десятки раз, и она всегда забавляла меня, так как от нее веяло ароматом старинной легенды; теперь меня взволновала возможность увидеть ее героя. Ведь дядюшка Джордж Медоуз и Том, его младший брат, оба ухаживали за миссис Медоуз, когда она еще была Эмили Грин, пятьдесят с лишним лет назад, и когда Эмили вышла замуж за Тома, Джордж сел на корабль и уехал.
Было известно, что он поселился где-то на побережье Китая. В течение двадцати лет он изредка присылал им подарки; затем больше не подавал о себе вестей; когда Том Медоуз умер, его вдова написала об этом Джорджу, но ответа не получила; и наконец все решили, что его тоже нет в живых. Но несколько дней назад, к большому своему удивлению, они получили письмо из Портсмута от экономки приюта для моряков. Она сообщала, что последние десять лет Джордж Медоуз, искалеченный ревматизмом, провел там, а теперь, чувствуя, что жить ему осталось недолго, пожелал снова увидеть дом, в котором родился. Альберт, его внучатый племянник, отправился за ним в Портсмут на своем форде, к вечеру они должны были приехать.
- Только представьте себе, - говорила миссис Джордж, - он не был здесь больше пятидесяти лет. Он даже никогда не видел моего Джорджа, а ему уже пошел пятьдесят первый год.
- А что думает об этом миссис Медоуз? - спросил я.
- Ну, ведь вы ее знаете. Она сидит и улыбается про себя. Сказала только: "Он был красивым парнем, когда уезжал, но не таким положительным, как его брат". Вот поэтому она и выбрала отца моего Джорджа. Она еще говорит: "Теперь-то, вероятно, он угомонился".
Миссис Джордж пригласила меня зайти познакомиться с ним. С наивностью деревенской жительницы, которая если и уезжала из дома, то не дальше, чем в Лондон, она считала, что, раз мы оба побывали в Китае, у нас должны быть общие интересы. Конечно, я принял приглашение. Когда я пришел, вся семья была в сборе; все сидели в большой старой кухне с каменным полом, миссис Медоуз - на стуле у огня, держась очень прямо и в своем парадном шелковом платье, что меня позабавило, сын с женой и детьми - за столом. По другую сторону камина сидел сгорбленный старик. Он был очень худ, и кожа висела на его костях, как старый, слишком широкий пиджак. Лицо у него было морщинистое и желтое; во рту не осталось почти ни одного зуба.
Мы поздоровались с ним за руку.
- Очень рад, что вы благополучно добрались сюда, мистер Медоуз, -сказал я.
- Капитан, - поправил он меня.
- Он прошел всю аллею, - сказал мне Альберт, его внучатый племянник. Когда мы подъехали к воротам, он заставил меня остановить машину и заявил, что хочет идти пешком.
- А ведь я целых два года был прикован к кровати. Меня снесли на руках и посадили в машину. Я думал, что никогда уже не смогу ходить, но когда я их увидел, эти самые вязы, - помню, отец их очень любил, - то почувствовал, что опять могу двигать ногами. Я прошел по этой аллее пятьдесят два года тому назад, когда уезжал, а вот теперь снова сам вернулся по ней обратно.
- Ну и глупо! - заметила миссис Медоуз.
- Мне это пошло на пользу. Так хорошо и бодро я не чувствовал себя уже лет десять. Я еще тебя переживу, Эмили.
- Не слишком рассчитывай на это, - ответила она.
Вероятно, уже целую вечность никто не называл миссис Медоуз по имени. Меня это даже немного покоробило, будто старик позволил себе какую-то вольность по отношению к ней. Она смотрела на него, и в глазах у нее мелькнула чуть насмешливая улыбка, а он, разговаривая с ней, ухмылялся, обнажая беззубые десны. Странное чувство я испытывал, глядя на этих двух стариков, не видевшихся полвека, и думая о том, что столько лет назад он любил ее, а она любила другого. Мне захотелось узнать, помнят ли они, что чувствовали тогда и о чем говорили друг с другом. Мне захотелось узнать, не удивляет ли теперь его самого, что из-за этой старой женщины он покинул дом своих предков, законное свое наследие, и всю жизнь скитался по чужим краям.
- Вы когда-нибудь были женаты, капитан Медоуз? - спросил я.
- Нет, это не для меня,- ответил он надтреснутым голосом и ухмыльнулся, - я слишком хорошо знаю женщин.
- Ты только так говоришь, - возразила миссис Медоуз, - на самом деле в молодости у тебя наверняка было с полдюжины черных жен.
- Тебе не мешало бы знать, Эмили, что в Китае женщины не черные, а желтые.
- Может быть, поэтому ты и сам так пожелтел. Когда я тебя увидела, то сразу подумала: да ведь у него желтуха.
- Я сказал, Эмили, что, кроме тебя, ни на ком не женюсь, и не женился.
Он произнес это без всякого пафоса или чувства обиды, так же просто, как говорят: "Я сказал, что пройду двадцать миль, - и прошел". В его словах звучало даже некоторое удовлетворение.
- Может, тебе пришлось бы раскаиваться, если бы ты женился, - сказала она.
Я немного поговорил со стариком о Китае.
- Я знаю все порты Китая лучше, чем вы - содержимое ваших карманов. Я побывал повсюду, куда только заходят корабли. Вы могли бы здесь просиживать целые дни в течение полугода, и то я не успел бы рассказать вам половины всего, что повидал в свое время.
- Мне кажется, одного ты все же не сделал, - сказала миссис Медоуз, и в глазах ее по-прежнему светилась насмешливая, но добрая улыбка, - ты не разбогател.
- Не такой я человек, чтобы копить деньги. Зарабатывай их и трать -вот мой девиз. Одно могу сказать: если бы мне пришлось начинать жизнь заново, я бы в ней ничего не изменил. А ведь немногие это скажут.
- Конечно, - заметил я.
Я смотрел на него с восторгом и восхищением. Это был беззубый старик, скрюченный ревматизмом, без гроша в кармане, но он хорошо прожил жизнь, так как умел ею наслаждаться. Когда мы с ним прощались, он попросил меня прийти и на следующий день. Если я интересуюсь Китаем, он будет рассказывать о нем сколько угодно.
На следующее утро я решил зайти справиться, хочет ли старик меня видеть. Я медленно прошел великолепную вязовую аллею и, подойдя к саду, увидел, что миссис Медоуз рвет цветы. Услышав, что я здороваюсь с ней, она распрямилась. В руках она уже держала целую охапку белых цветов. Я взглянул в сторону дома и увидел, что на окнах опущены шторы; меня это удивило: миссис Медоуз любила солнечный свет. "Хватит времени належаться в темноте, когда вас похоронят", - часто говорила она.
- Как себя чувствует капитан Медоуз? - осведомился я.
- Он всегда был легкомысленным парнем, - ответила она. - Когда Лиззи понесла ему сегодня чашку чая, она нашла его мертвым.
--- Мертвым?
--- Да. Он умер во сне. Вот я и нарвала цветов, чтобы поставить в его комнату. Я рада, что он умер в этом старом доме. Все эти Медоузы считают, что умирать надо именно здесь.
Накануне очень трудно было убедить его лечь спать. Он все рассказывал о событиях своей долгой жизни. Он так радовался, что вернулся в свой старый дом. Гордился, что без всякой помощи прошел аллею, и хвастался, что проживет еще двадцать лет. Но судьба оказалась милостивой к нему: смерть вовремя поставила точку.
Миссис Медоуз понюхала белые цветы, которые держала в руках.
- Я рада, что он вернулся, - сказала она. - После того как я вышла за Тома Медоуза, а Джордж уехал, я никогда не была вполне уверена, что сделала правильный выбор.

In Home by W. Somerset Maugham we have the theme of letting go, respect, connection, doubt and honesty. Taken from his Collected Short Stories collection the story is narrated in the first person by an unnamed narrator and after reading the story the reader realises that Maugham may be exploring the theme of letting go. George despite so many years passing has not let go of the time he spent while he was with Emily. Though he lost out in love. He has arrived at the Emily’s home one more time to see her. This may be important as it suggests that George’s love may have never died for Emily. Though he may have lost in love to her. He has never really let her go. How attached George is to Emily is also noticeable by the fact that he is the only character in the story who calls her by her first name. Something that the narrator finds unusual. Both he and Emily’s children and those who live in the area call Emily, Mrs Meadows. Most likely as a mark of respect to her age. On the issue of respect it is also clear that Emily and George still have respect for one another. The connection they felt when they were younger remains. It is as though time has not changed their opinion of one another.

It may also be important that those in the house are keen to learn all about George’s life and his adventures. It is as though their own lives may not be as filled with the richness’s that George has experienced. He has after all spent the last fifty years sailing the world and spending time in China. A life that many people regardless of their circumstances would find interesting. It is also interesting that Emily despite the passing of her husband has also managed to live a successful life. Rearing a good family that is well liked in the area. It is as though Emily and each member of her family have the respect of their local community. Sometimes respect is difficult to obtain and even more difficult to keep when an individual’s life is placed on a pedestal. Something that Emily and her family manage to achieve. Overall the family seem to be a decent and hardworking family. Carrying on the traditions of those who went before them. They do not attempt to be what they are not. Which suggests that the family may have peace of mind.

The fact that George also wants to be able to walk up the garden path may also be significant as he is attempting to show others that not only is he able to do it but that he continues to be resilient. Where many men on being rejected in love might turn to living a dissolute life. This is not the case for George. He appears to have made a success of his life. Though the reader is sure that his heart must have ached when Emily chose Tom Meadows over him. There is also a sense that Emily and George have picked up from where they last left of, many years previously. There is no animosity from George and he would appear that he is happy to have Emily as a friend even though he couldn’t have her as a wife. There remains a connection between the two characters despite the passing of time. A connection which suggests that after all that has happened to both of them Emily and George remain affectionate friends. The title of the story may also be symbolically important as George may feel though he has come home. It is also interesting that Emily calls one of her sons George too. This might suggest the reader to believe that George has had a significant impact on Emily’s life.

The end of the story is also interesting as Maugham appears to be exploring the theme of doubt and honesty. Emily despite the passing of time and having married Tom has her doubts in her old age as to whether she married the right man. This may be important as just as George has never let go of Emily. She too may have never let go of George. The fact that she expresses her doubt to the narrator is also important as it highlights just how honest Emily is when it comes to expressing her feelings. Though she cannot turn back time and choose George as her husband she still may have regrets that she did not marry him. Something that her family may not be able to understand considering that George is more like a stranger to them. He may have been physically absent for long periods of time but there is little doubting that he still held a place in Emily’s heart. Whether she may have liked it or not. The fact that Emily is picking flowers for George at the end of the story also suggests that she still respected him. As he did her. They may have grown older but the moments they shared together in their youth are still remembered.

Писатель.

«Добиться успеха, как подсказывает мне опыт,можно лишь одним способом, - говоря правду, как ты ее понимаешь, о доподлинно тебе известном... Воображение поможет писателю из разрозненных фактов собрать важный по смыслу или прекрасный узор. Оно поможет за частным увидеть целое... Однако если писатель неверно видит суть вещей, то воображение лишь усугубит его ошибки, а верно он может увидеть лишь то, что знает из личного опыта». С.Моэм

Судьба распорядилась так, что Сомерсет Моэм прожил девяносто лет и в конце жизни писатель пришел к заключению, что всегда жил грядущим. Творческое долголетие Моэма впечатляет: начав свой путь в пору растущей известности поздних викторианцев - Гарди, Киплинга и Уайльда, он закончил его, когда на литературном небосклоне зажглись новые звезды - Голдинг, Мэрдок, Фаулз и Спарк. И на каждом витке стремительно меняющегося исторического времени Моэм оставался современным писателем.

В своих произведениях Моэм осмысливал проблемы общечеловеческого и общефилософского плана, он был удивительно чуток к трагическому началу,характерному для событий XX столетия, а так же к скрытому драматизму характеров и человеческих отношений. При этом его часто упрекали в бесстрастности и цинизме, на что сам Моэм вслед за кумиром своей юности, Мопассаном, отвечал: «Меня, без сомнения, считают одним из наиболее равнодушных людей на свете. Я же скептик, это не одно и то же, скептик, потому что у меня хорошие глаза. Мои глаза говорят моему сердцу: спрячься, старое, ты смешно. И сердце прячется».

Уильям Сомерсет Моэм родился 25 января 1874 года в семье потомственного юриста, служившего в английском посольстве в Париже. Детство Моэма, проведенное во Франции, протекало в атмосфере доброжелательности, ласковой заботы и нежной любви его матери, и детские впечатления определили многое в его дальнейшей жизни.

Будучи англичанином, Моэм до десяти лет говорил преимущественно по-французски. Начальную школу он так же окончил во Франции, и над его английским позже долго смеялись одноклассники, когда он вернулся в Англию. «Англичан я стеснялся» - признавался Моэм. Ему было восемь лет, когда умерла его мама, а в десять лет Моэм потерял отца. Это произошло тогда, когда в предместье Парижа был достроен дом, в котором должна была жить его семья. Но семьи больше не было - старшие братья Сомерсета учились в Кембридже, и готовились стать юристами, а Уилли был отправлен в Англию на попечение дяди-священника Генри Моэма. В его пасторском доме и прошли школьные годы Моэма, который рос одиноко и замкнуто, в школе чувствовал себя аутсайдером, и сильно отличался от мальчиков, выросших в Англии, которые смеялись над заиканием Моэма и над его манерой говорить по-английски. Преодолеть болезненную застенчивость он был не в состоянии. «Я никогда не забуду страданий этих лет», - говорил Моэм, избегавший воспоминаний о своем детстве. У него навсегда осталась постоянная настороженность, боязнь быть униженным и выработалась привычка наблюдать за всем с определенной дистанции.

Укрыться от окружающего помогали Моэму книги и пристрастие к чтению. Уилли жил в мире книг, среди которых любимыми стали сказки «Тысячи и одной ночи», «Алиса в стране чудес» Кэрролла, «Уэверли» Скотта и приключенческие романы капитана Марриета. Моэм хорошо рисовал, любил музыку и мог претендовать на место в Кембридже, но глубокой заинтересованности в этом не испытывал. У него остались светлые воспоминания об учителе Томасе Филде, которого позже под именем Тома Перкинса Моэм описал в романе «Бремя страстей человеческих». Но и радость общения с Филдом не могла перевесить то, что пришлось узнать Моэму в классных и спальных комнатах школы-интерната для мальчиков.

Состояние здоровья племянника, который рос болезненным ребенком, вынудило опекуна отправить Моэма поначалу на юг Франции, а затем в Германию, в Гейдельберг. Эта поездка определила очень многое в жизни и взглядах юноши. Гейдельбергский университет в то время был очагом культуры и свободомыслия. Куно Фишер воспламенял умы лекциями о Декарте, Спинозе, Шопенгауэре; музыка Вагнера потрясала, его теория музыкальной драмы открывала неведомые дали, пьесы Ибсена, переведенные на немецкий и поставленные на сцене, будоражили, ломали устоявшиеся представления. В университете Моэм почувствовал свое призвание, но в респектабельной семье положение профессионального литератора считалось сомнительным, три его старших брата уже были юристами, и Моэм решил стать врачом. Осенью 1892 года он вернулся в Англию, и поступил в медицинскую школу при больнице святого Фомы в Ламбете - беднейшем районе Лондона. Позднее Моэм вспоминал: «За те годы, что я занимался медициной, я систематически проштудировал английскую, французскую, итальянскую и латинскую литературу. Я прочел множество книг по истории, кое-что по философии и, разумеется, по естествознанию и медицине».

Начавшаяся на третьем курсе медицинская практика неожиданно заинтересовала его. А три года напряженной работы в больничных палатах одного из беднейших районов Лондона помогли Моэму постичь человеческую природу много глубже, чем прочитанные ранее книги. И Сомерсет сделал вывод: «Я не знаю лучшей школы для писателя, чем работа врача». «За эти три года, - писал Моэм в своей автобиографической книге «Подводя итоги», - я был свидетелем всех эмоций, на какие способен человек. Это разжигало мой инстинкт драматурга, волновало во мне писателя... Я видел, как люди умирали. Видел, как они переносили боль. Видел, как выглядят надежда, страх, облегчение; видел черные тени, какие кладет на лица отчаяние; видел мужество и стойкость».

Занятия медициной сказались на особенностях творческой манеры Моэма. Как и у других писателей-врачей Синклера Льюиса и Джона О"Хары, его проза была лишена преувеличений. Жесткий режим - с девяти до шести больница - оставлял Моэму для занятий литературой свободными лишь вечера, которые Сомерсет проводил, читая книги, и по-прежнему учился писать. Он перевел «Привидения» Ибсена, стремясь изучить технику драматурга, писал пьесы и рассказы. Рукописи двух рассказов Моэм отправил издателю Фишеру Анвину, и на один из них получил благосклонный отзыв Э. Гарнета - известного авторитета в литературных кругах. Гарнет советовал безвестному автору продолжать писать, а издатель ответил: нужны не рассказы, а роман. Прочитав ответ Анвина, Моэм тут же приступил к созданию «Лизы из Ламбета». В сентябре 1897 года этот роман был опубликован.

«Когда я начал работать над «Лизой из Ламбета», я старался писать ее так, как, по моему разумению, это должен был бы сделать Мопассан», - признавался Моэм впоследствии. Книга родилась не под воздействием литературных образов, а реальных впечатлений автора. Моэм постарался воспроизвести с максимальной точностью быт и нравы Ламбета, в зловещие закоулки которого решался заглянуть не каждый полицейский, и куда пропуском и охранной грамотой Моэму служил черный чемоданчик акушера.

Появлению романа Моэма предшествовал громкий скандал, вызванный романом Т. Гарди «Джуд Незаметный», опубликованный в 1896 году. Пыл критиков, обвинивших Гарди в натурализме, был основательно поистрачен, и дебют Моэма прошел относительно спокойно. Более того, трагическая история девушки, рассказанная с суровой правдивостью и без тени какой-либо сентиментальности, имела успех у читателей. А вскоре большая удача поджидала начинающего писателя на театральном поприще.

Поначалу его одноактные пьесы отвергались, но в 1902 году одна из них - «Браки совершаются на небесах» - была поставлена в Берлине. В Англии до ее постановки дело так и не дошло, хотя Моэм и опубликовал пьесу в небольшом журнале «Авантюра». По-настоящему успешная карьера Моэма в качестве драматурга началась с комедии «Леди Фредерик», поставленной в 1903 году, и которую в 1907 году так же поставил Корт-Тиэтр. В сезоне 1908 года в Лондоне шли уже четыре пьесы Моэма. В «Панче» появилась карикатура Бернарда Партриджа, на которой был изображен Шекспир, изнывающий от зависти перед афишами с фамилией писателя. Наряду с развлекательными комедиями Моэм создал в довоенные годы и острокритические пьесы: «Сливки общества», «Смит» и «Земля обетованная», в которых были подняты темы социального неравенства, лицемерия и продажности представителей высших эшелонов власти. О своей профессии драматурга Моэм писал: «Я вообще не ходил бы смотреть свои пьесы, ни в вечер премьеры, ни в какой другой вечер, если бы не считал нужным проверять их действие на публику, чтобы на этом учиться, как их писать».

Моэм вспоминал, что реакция на его пьесы была неоднозначной: «Общедоступные газеты хвалили пьесы за остроумие, веселость и сценичность, но поругивали за цинизм; более серьезные критики были к ним беспощадны. Они называли их дешевыми, пошлыми, говорили мне, что я продал душу Мамоне. А интеллигенция, ранее числившая меня своим скромным, но уважаемым членом, не только от меня отвернулась, что было бы достаточно плохо, но низвергла меня в адскую бездну как нового Люцифера». Накануне первой мировой войны его пьесы с успехом шли и в лондонских театрах, и за океаном. Но война изменила жизнь Моэма. Он был призван в армию, и сначала служил в санитарном батальоне, а затем поступил на службу в британскую разведку. Выполняя ее задания, он год находился в Швейцарии, а затем был послан сотрудниками Интеллидженс сервис с секретной миссией в Россию. Поначалу Моэм воспринимал деятельность этого рода, подобно киплинговскому Киму, как участие в «большой игре», но впоследствии, рассказывая об этом этапе своей жизни, он называл шпионаж не только грязной, но и скучной работой. Целью его пребывания в Петрограде, куда он попал в августе 1917 года через Владивосток, было не допустить выхода России из войны. Встречи с Керенским глубоко разочаровали Моэма. Русский премьер произвел на него впечатление незначительного и нерешительного человека. Из всех политических деятелей России, с которыми довелось беседовать, Моэм выделял лишь Савинкова как крупную и незаурядную личность. Получив от Керенского секретное поручение к Ллойд-Джорджу, Моэм 18 октября отбыл в Лондон, но через неделю в России началась революция, и его миссия утратила смысл. Но Моэм не сожалел о своем фиаско, подтрунивал впоследствии над своей участью незадавшегося агента и был благодарен судьбе за «русское приключение».Моэм писал о России: «Бесконечные разговоры там, где требовалось действовать; колебания; апатия, ведущая прямым путем к катастрофе; напыщенные декларации, неискренность и вялость, которые я повсюду наблюдал, — все это оттолкнуло меня от России и русских». Но он был рад побывать в стране, где были написаны «Анна Каренина» и «Преступление и наказание», и открыть для себя Чехова. Позже он рассказывал: «Когда английская интеллигенция увлеклась Россией, я вспомнил, что Катон стал изучать греческий язык в восемьдесят лет, и занялся русским. Но к тому времени юношеского пыла во мне поубавилось; я научился читать пьесы Чехова, но дальше этого не пошел, и то немногое, что я тогда знал, давно забылось».

Время между двумя мировыми войнами было заполнено для Моэма напряженным писательским трудом и путешествиями. Два года он провел в туберкулезном санатории, что дало ему новый неиссякаемый материал для творчества, и позже он выступил сразу в нескольких качествах: как романист, драматург, новеллист, очеркист и эссеист. А его комедии и драмы начали соперничать на сцене с пьесами самого Бернарда Шоу. Моэм обладал настоящим «инстинктом сцены». Написание пьес давались ему с удивительной легкостью. Они были насыщены выигрышными ролями, оригинально построены, диалоги в них всегда были отточены и остроумны.

В послевоенный период в драматургии Моэма произошли значительные изменения. В комедии «Круг», написанной им в 1921 году, Моэмом была дана резкая критика аморальности высшего общества. Трагедия «потерянного поколения» была им раскрыта в пьесе «Неизвестность». Так же атмосфера «бурных тридцатых», глубокий экономический кризис, растущая угроза фашизма и новой мировой войны обусловили социальное звучание его последних пьес «За особые заслуги» и «Шеппи».

Позже Моэм написал романы «Бремя страстей человеческих», «Луна и грош», «Пироги и пиво, или Скелет в шкафу». Их экранизация принесла писателю широкую известность, а автобиографический роман «Бремя страстей человеческих» был признан критикой и читателями лучшим достижением писателя. Написанный в русле традиционного «романа воспитания», он отличался поразительной открытостью и предельной искренностью в раскрытии драмы души. Теодор Драйзер был восхищен романом и назвал Моэма «великим художником», а написанную им книгу - «творением гения», сравнив ее с симфонией Бетховена. Моэм писал о книге «Бремя страстей человеческих»: «Книга моя — не автобиография, а автобиографический роман, где факты крепко перемешаны с вымыслом; чувства, в нем описанные, я пережил сам, но не все эпизоды происходили так, как о них рассказано, и взяты они частью не из моей жизни, а из жизни людей, хорошо мне знакомых».

Еще один парадокс Моэма- его личная жизнь. Моэм был бисексуален. Служба специального агента привела его в США, где литератор познакомился с человеком, любовь к которому он пронес через всю свою жизнь. Этим человеком был Фредерик Джеральд Хэкстон - американец, родившийся в Сан-Франциско, но выросший в Англии, и ставший впоследствии личным секретарем Моэма и его любовником. Писатель Биверли Николе один из друзей Моэма, свидетельствовал: «Моэм не был «чистым» гомосексуалистом. У него, конечно же, были любовные связи и с женщинами; и не было никаких признаков женского поведения или женских манер». А сам Моэм писал: «Пусть те, кому я нравлюсь, принимают меня как есть, а остальные не принимают вовсе». У Моэма было много любовных связей с известными женщинами - в частности, с известной феминисткой и редактором журнала «Свободная женщина» Вайлет Хант, и с Сашей Кропоткиной - дочерью известного русского анархиста Петра Кропоткина, который жил в ссылке в Лондоне. Однако важную роль в жизни Моэма сыграли лишь две женщины. Первой была дочь известного драматурга Этельвин Джоунз, больше известная под именем Сью Джоунз. Моэм очень любил ее, называл Роузи, и именно под этим именем она вошла в качестве одного из персонажей в его роман «Пироги и пиво». Когда Моэм познакомился с ней, она недавно развелась с мужем, и была популярной актрисой. Он сначала не хотел на ней жениться, а когда сделал ей предложение, был ошеломлен - она отказала ему. Оказалось, что Сью уже была беременна от другого мужчины, за которого вскоре вышла замуж.

Другой женщиной писателя была Сайри Барнардо Уэллкам, с которой Моэм познакомился в 1911 году. Ее отец был известен тем, что основал сеть приютов для бездомных детей, а у самой Сайри был опыт неудачной семейной жизни. Какое-то время Сайри и Моэм были неразлучны, у них родилась дочь, которую они назвали Элизабет, но муж Сайри узнал о ее связи с Моэмом и подал документы на развод. Сайри предприняла попытку самоубийства, но осталась жива, а когда Сайри развелась, Моэм на ней женился. Но вскоре чувства Моэма к своей супруге изменились. В одном из писем он написал: «Я женился на тебе, потому что думал, что это единственное, что я могу сделать для тебя и для Элизабет, чтобы дать вам счастье и обеспеченность. Я же женился на тебе не из-за того, что так уж сильно любил тебя, и ты об этом прекрасно знаешь». Вскоре Моэм и Сайри стали жить отдельно, и через несколько лет Сайри подала на развод, получив его в 1929 году. Моэм писал: «Я любил немало женщин, но ни разу не познал блаженства взаимной любви».

В середине тридцатых годов Моэм приобрел виллу Кап-Ферра на Французской Ривьере, которая стала жилищем на всю оставшуюся жизнь писателя и одним из великих литературных и социальных салонов. У писателя гостили Уинстон Черчилль, Герберт Уэллс, изредка приезжали советские писатели. Его творчество продолжало пополняться пьесами, рассказами, романами, очерками и путевыми книгами. К 1940 году Сомерсет Моэм стал одним из самых известных и богатых писателей английской художественной литературы. Моэм не скрывал того факта, что пишет «ни ради денег, а для того, чтобы избавиться от преследующих его воображение замыслов, характеров, типов, но, при этом, отнюдь не возражает, если творчество обеспечивает ему, помимо прочего, еще и возможность писать то, что он хочет, и быть самому себе хозяином».

Вторая мировая война застала Моэма во Франции. По заданию министерства информации Англии он изучал настроения французов, более месяца провел на линии Мажино, посещал военные корабли в Тулоне. Он был уверен в том, что Франция выполнит свой долг, и будет сражаться до конца. Его репортажи об этом образовали книгу «Франция в войне», изданную в 1940 году. Три месяца спустя после ее выхода Франция пала, и Моэм, узнавший, что гитлеровцы внесли его имя в черные списки, с трудом на угольной барже добирался до Англии, а позднее уехал в США, где жил до окончания войны. Большую часть Второй мировой войны Моэм находился в Голливуде, где работал над сценариями, внося в них поправки, а позже - жил на Юге.

Допустив ошибку в своем прогнозе относительно способности Франции дать отпор Гитлеру, Моэм компенсировал ее в книге «Очень личное» острым анализом ситуации, приведшей к поражению. Он писал, что правительство Франции, и стоявшая за ним преуспевающая буржуазия и аристократия больше боялись русского большевизма, чем германского нашествия. Танки держались не на линии Мажино, а в тылу на случай бунта собственных рабочих, коррупция разъела общество, и дух разложения овладел армией.

В 1944 году вышел роман Моэма «Острие бритвы» и умер его соратник и любовник Джеральд Хэкстон, после чего Моэм переехал в Англию, а затем в 1946 году - на свою разоренную виллу во Франции. Роман «Острие бритвы» оказался итоговым для Моэма во всех отношениях. Его замысел долго вынашивался, и конспективно сюжет был изложен в рассказе «Падение Эдварда Барнарда» еще в 1921 году. На вопрос, сколько он писал этукнигу, Моэм ответил: «Всю жизнь». Фактически, роман стал итогом его раздумий о смысле жизни.

Послевоенное десятилетие было так же плодотворным для писателя. Моэм впервые обратился к жанру исторического романа. В книгах «Тогда и теперь» и «Каталина» прошлое предстало перед читателями как урок современности. Моэм размышлял в них о власти и ее воздействии на человека, о политике правителей и о патриотизме. Эти последние романы были написаны в новой для него манере и были глубоко трагичны.

После потери Хэкстона, Моэм возобновил свои интимные отношения с Аланом Сирлом, молодым человеком из трущоб Лондона, с которым познакомился в 1928 году, когда тот работал в благотворительной организации при больнице. Алан стал новым секретарем писателя, обожал Моэма, который официально его усыновил, лишив права на наследование свою дочь Элизабет, узнав о том, что она собиралась ограничить его права на собственность через суд. Позже Элизабет через суд все же добилась признания своего права на наследство, и усыновление Моэмом Сирла стало недействительным.

В 1947 году писатель утвердил «Премию Сомерсета Моэма», которая присуждалась лучшим английским писателям в возрасте до тридцати пяти лет. Достигнув возраста, когда потребность критически относиться к окружающему начинает преобладать, Моэм всецело посвятил себя эссеистике. В 1948 году вышла его книга «Великие писатели и их романы», героями которой стали сопровождавшие Моэма в жизни Филдинг и Джейн Остен, Стендаль и Бальзак, Диккенс и Эмили Бронте, Мэлвилл и Флобер, Толстой и Достоевский. Среди шести эссе, образовавших сборник «Переменчивое настроение», привлекали внимание воспоминания о романистах, которых он хорошо знал, - о Г. Джеймсе, Г. Уэллсе и А. Беннетте, а так же статья «Упадок и разрушение детектива».

Последняя книга Моэма «Точки зрения», изданная в 1958 году, включала в себя большое эссе о коротком рассказе, признанным мастером которого он стал еще в довоенные годы. На склоне лет Моэм пришел к заключению, что писатель - нечто большее, чем рассказчик историй. Было время, когда он любил повторять вслед за Уайльдом, что цель искусства - доставлять наслаждение, что занимательность - непременное и главное условие успеха. Теперь он уточнял, что под занимательностью понимает не то, что забавляет, а то, что вызывает интерес: «Чем более интеллектуальную занимательность предлагает роман, тем он лучше».

15 декабря 1965 года Сомерсет Моэм скончался на 92-м году жизни во французском городке Сен-Жан-Кап-Ферра от пневмонии. Его прах был развеян под стеной Библиотеки Моэма, при Королевской школе в Кентербери.

Лучше всего о своей жизни сказала сам Моэм: «Для собственного удовольствия, для развлечения и чтобы удовлетворить то, что ощущалось как органическая потребность, я строил свою жизнь по какому-то плану — с началом, серединой и концом, так же как из встреченных там и сям людей я строил пьесу, роман или рассказ».

Текст подготовлен Татьяной Халиной ( halimoshka )

Использованные материалы:

Материалы сайта «Википедия»

Текст статьи «Уильям Сомерсет моэм: Грани дарования», автор Г. Э. Ионкис

Материалы сайта www.modernlib.ru

Материалы сайта www.bookmix.ru

Проза

«Лиза из Ламбета» (Liza of Lambeth, 1897)
The Making of a Saint (1898)
«Ориентиры» (Orientations, 1899)
The Hero (1901)
«Миссис Крэддок» (Mrs Craddock, 1902)
The Merry-go-round (1904)
The Land of the Blessed Virgin: Sketches and Impressions in Andalusia (1905)
The Bishop’s Apron (1906)
The Explorer (1908)
«Маг» (The Magician, 1908)
«Бремя страстей человеческих» (Of Human Bondage, 1915; рус. пер. 1959)
«Луна и грош» (The Moon and Sixpence, 1919, рус. пер. 1927, 1960)
«Трепет листа» (The Trembling of a Leaf, 1921)
«На китайской ширме» (On A Chinese Screen, 1922)
«Узорный покров»/«Разрисованная вуаль» (The Painted Veil, 1925)
«Казуарина» (The Casuarina Tree, 1926)
The Letter (Stories of Crime) (1930)
«Эшенден, или Британский агент» (Ashenden, or the British Agent, 1928). Сборник новелл
The Gentleman In The Parlour: A Record of a Journey From Rangoon to Haiphong (1930)
«Пироги и пиво, или Скелет в шкафу»/«Пряники и эль» (Cakes and Ale: or, the Skeleton in the Cupboard, 1930)
The Book Bag (1932)
«Тесный угол» (The Narrow Corner, 1932)
Ah King (1933)
The Judgement Seat (1934)
«Дон Фернандо» (Don Fernando, 1935)
«Космополиты» (Cosmopolitans — Very Short Stories, 1936)
My South Sea Island (1936)
«Театр» (Theatre, 1937)
«Подводя итоги» (The Summing Up, 1938, рус. пер. 1957)
«Рождественские каникулы», (Christmas Holiday, 1939)
«Принцесса Сентябрина и Соловей» (Princess September and The Nightingale, 1939)
«Франция в войне» (France At War, 1940)
Books and You (1940)
«По тому же рецепту» (The Mixture As Before, 1940)
«На вилле» (Up at the Villa,1941)
«Очень личное» (Strictly Personal, 1941)
The Hour Before Dawn (1942)
The Unconquered (1944)
«Остриё бритвы» (The Razor’s Edge, 1944)
«Тогда и теперь. Роман о Никколо Макиавелли» (Then and Now, 1946)
Of Human Bondage — An Address (1946)
«Игрушки судьбы» (Creatures of Circumstance, 1947)
«Каталина» (Catalina, 1948)
Quartet (1948)
Great Novelists and Their Novels (1948)
«Записная книжка писателя» (A Writer’s Notebook, 1949)
Trio (1950)
The Writer’s Point of View" (1951)
Encore (1952)
The Vagrant Mood (1952)
The Noble Spaniard (1953)
«Десять романистов и их романы» (Ten Novels and Their Authors, 1954)
«Точка зрения» (Points of View, 1958)
Purely For My Pleasure (1962)
The Force of Circumstance («Selected Short Stories»)
«Обломки кораблекрушения» (Flotsam and Jetsam, «Selected Short Stories»)
The Creative Impulse(«Selected Short Stories»)
Virtue(«Selected Short Stories»)
The Treasure(«Selected Short Stories»)
In a Strange Land(«Selected Short Stories»)
The Consul(«Selected Short Stories»)
«Ровно дюжина» (The Round Dozen, «Selected Short Stories»)
«Следы в джунглях» (Footprints in the Jungle, «Selected Short Stories»)
"A Friend In Need" ("Друг познается в беде